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Abstract 

My paper will compare two eighteenth­century English men who were extraordinarily 

fashionable in their youth, but who appear transformed in middle and old age. They 

were so fashionable, in fact, that dress made them famous and projected them into 

the  arena  of  print­culture,  theatre  and  press  as  ‘macaroni’  men.  Whig  politician 

Charles  James  Fox  (1749­1806)  and  court  painter  Richard  Cosway  (1742­1821) 

used  novel  and  extreme modes  of  dress  in order  to  cement  their  social  rank  and 

place in the public imagination. Their style­politics was as much about the process of 

wearing,  as  the  garments  themselves.  Previous  studies  of  macaroni  dress  have 

tended to focus upon caricature as a fictive genre. This paper aims to knit together a 

cultural  form with  historical  bodies, without suggesting  that  the caricature  is  in any 

way a simple  reflection.  In  considering  the  authenticity of  a newly discovered self­ 

portrait  of  miniature­painter  Cosway  in  old  age,  the  under­studied  area  of  male 

fashion and the staging of a life will be considered. 

Dissipation and extravagance: ageing fops 

The relationship between men’s fashion and age has not received a great deal of attention. The 

shift charted by Gilles Lipovestky (1994) towards a youthful imperative in the second half of the 

twentieth­century  can  have  the  effect  of  obscuring  the  relationship  of  fashion,  age  and  the 

staging of a  life  in earlier societies. That much more  is known about  this process  for women’s 

fashion  is  not  surprising.  Mapping  a  life  through  clothes  has  been  undertaken  for  female 

subjects  as  diverse  as  eighteenth­century  English­woman  Barbara  Johnson,  or  the  inter­war 

Torontonian matron  (Palmer  2001;  ed  Rothstein  1987).  Leaving  aside  exceptional  twentieth­ 

century  figures such  as  Cecil Beaton  or  the Duke  of Windsor,  less  is  known  about  how men 

managed ageing and sartorial change. Yet it is was elderly men – not women – in World War II 

Britain who  complained  vociferously  regarding  the  control  of  clothing  design  by  the  Board  of 

Trade (McNeil 1993: 286). As the perusal of portraits indicates, old age in the ancien régime did



not demand a relinquishing of fashionability for male urban elites, nor would such a position be 

appropriate.  Nonetheless,  concepts  of  polite  interaction  and  attitudes  towards  participation  in 

public life could lead to substantial shifts in masculine appearance. 

My paper will compare two eighteenth­century English men who were extraordinarily fashionable 

in their youth, but who appear transformed in middle and old age. Whig politician Charles James 

Fox (1749­1806) and court painter Richard Cosway (1742­1821) used novel and extreme modes 

of dress in order to cement their social rank and place in the public  imagination. They were so 

fashionable,  in  fact,  that dress made  them famous and projected  them  into  the arena of print­ 

culture,  theatre  and  press  as  ‘macaroni’  men,  a  species  of  fop.  The  stage  figure  of  the  fop 

frequently derived his charge from the fact that he was too old for his fashion and his airs, that 

age  literally  betrayed  him.  The  macaroni  of  the  1760­70s  brings  together  ideas  of  male 

behaviour,  fashion,  deception,  the  staging  of  a  life  and  nationhood.  In  considering  the 

authenticity of a newly discovered self­portrait of miniature­painter Cosway in old age, the under­ 

studied area of male fashion and the staging of a life will be considered. 

Men, fashion and ageing 

The relationship of ageing to fashion studies is relatively under­developed. The recent text The 

Long History of Old Age (ed Thane 2005) makes deft use of the male psychological portrait but 

very  little  of  the  dressed  body. David  G.  Troyansky’s  essay  on  the eighteenth­century  in  that 

volume notes that the religiosity of earlier periods began to be eroded in France by new feelings 

of  worldliness,  sentiment  and  respect.  In  England,  on  the  other  hand,  he  observes  the 

continuation of earlier themes including ‘negative’ connotations and ‘comic derision’ (Troyansky 

2005). 1  The caricature print  is one such  form which continued older  ludic  traditions.  From  the 

Italian for  ‘charge’ or  ‘loaded’, the caricature print emerged in  large numbers  in the eighteenth­ 

century  in  industrialising  Western  Europe.  It  was  in  the  second  half  of  this  century  that  the 

caricature which concerned  itself primarily with  the subject of  fashion and manners  rather than 

political  or  portrait  themes  developed.  The  origins  and  conventions  of  the  fashion  caricature 

include  overlapping  literary,  theatrical,  popular­religious  and  artistic  traditions.  Greco­Roman 

theorisations, performances and artistic depictions of the comic world turned upside down, and 

late medieval woodcuts, which  included memento mori  themes of  the dance of death and  the 

bonfire of the vanities established the tropes of the veneer of civilisation and the futility of dress 

and cosmetics in arresting earthly time. The European carnival tradition, commedia dell’arte and 

puppetry  which  highlight  human  foibles,  and  the  figure  of  the  hag  who  deploys  fashion  and 

make­up in an act of sartorial and spiritual delusion, provided subjects for major Romantic artists



working  in  the  etching  media  such  as  Giambattista  Tiepolo  (1696­1770),  Domenico  Tiepolo 

(1727­1804) and Francisco Goya (1746­1828). Not fashion caricatures as such, nor were these 

images widely available, but their themes recur in the eighteenth­century caricature print. 2 

Drawing on Renaissance  physiognomic  studies or  ‘caprices’  by  Leonardo  da  Vinci, Giuseppe 

Arcimboldo and Albrecht Dürer, and the Baroque caricatures of Annibale and Agostoni Carracci 

(Heads, c. 1590) and Gianlorenzo Bernini, eighteenth­century Italy saw a rise in the production 

of recognisable portrait caricatures which included carefully delineated costumes etched by Pier 

Leone Ghezzi (1674­1755) and Pietro Longhi (1702­85), and painted in Rome by English artists 

Sir  Joshua  Reynolds  (1723­92)  and  Thomas  Patch  (1725­82).  These  works  did  not  circulate 

widely  in  the  public  realm  but  were  designed  for  the  amusement  of  aristocratic  circles 

participating  in  the  Grand  Tour  who  understood  the  dialectic  of  the  ideal  and  the  debased 

explored in this work. Furnishing their sitters with hideous physiognomies and ill­formed bodies 

loaded with  fine clothing and airs,  the works depict  the dress and demeanour of  the aristocrat 

abroad when the mask of civility has slipped under the influence of alcohol and other vices. 

The macaronis  form  the  largest subset within  the English  graphical social  satires produced  in 

abundance  from  the  early  1770s.  ‘Macaroni’  was  a  topical  term  connoting  ultra­fashionable 

dressing in England c. 1760­80 (McNeil 1999; McNeil 2000; Steele 1985; Rauser 2004; Ribeiro 

1978). Although  used  occasionally  to  refer  to women  noted  for  their  conspicuous gambling  – 

described, like fashion, as a form of ephemeral expenditure – the term generally referred to the 

styling of men. Macaroni identity was not a peripheral incident in eighteenth­century culture but a 

lively topic of debate in the periodical press.



Figure 1: Robert Sayer, A Macarony [sic] at a Sale of Pictures, London, 
1771, collection Peter McNeil 

Motives  for  retaining  elaborate  dress  requisite  at  court  but  not  necessary  in  the  streets  of 

commercial London were various, inflected by the class interests and personal motivations of the 

wearers. Although sometimes conflated, the macaroni is  incompatible with the dandy, who was 

concerned rather with an ease and elegance born of  restraint  rather  than a register of excess. 

The dandy continued, however, the macaroni project of a focus on looking – and being looked at 

– which disrupted gendered notions of the (female) subject. 

Charles James Fox – ‘squalid, dirty and fat’ 

Charles James Fox,  the  'Original Macaroni', was  famous,  in part,  for a shift  from his macaroni 

youth of the 1760s to a taste for dishevelled informality in the 1790s. By 1780 he was described 

as  ‘squalid,  dirty  and  fat’  (Ayling  1991:  50).  In  Matthew  Darly's  third  suite  of  macaroni 

engravings, number eight was entitled The Original Macaroni. This is a portrait of Charles James 

Fox, not dressed as a macaroni at all, but in a bizarre costume which Dorothy George suggests 

may be masquerade dress. He holds a rod hung with a fox tail, another tail hangs from his neck. 

The  image  is  inscribed  ‘Tom Fool  the First’. Horace Walpole mentions young men dressed as 

‘Tom fools with caps and bells’ who appeared at the masquerades c. 1772 (George 1935). 3 The 

caricature may  simply  be  playing  with  the  notion  of  the  ridiculous  nature  of macaroni  dress,



which is fit only for a costume ball. Part of the joke of the caricatures of Fox must have been that 

he did not  fit  the bodily  ideal  of  the young courtier;  rather  than well  turned  legs and a slender 

form,  he  tended  to  the  plump. The  Fox  of  the  later  years of  his  life  is  probably  better  known 

today, a supporter of the American and the French Revolutions, rotund, dishevelled and sporting 

democratic  dress.  Fox’s  shift  from  youthful  macaroni  to  untidy  middle  age  struck  all  his 

biographers:  ‘he  was  to  lead  the  taste  of  the  town  through  all  stages  from  coxcombry  to 

slovenliness’ (Trevelyan 1880: 64). Fox’s place as a macaroni is here analysed with reference to 

his party and political affiliations, his upbringing and his place as a youth within London society. 

Charles James Fox is well served by biographers and all discuss his macaronic youth  (Tillyard 

1994). 4 His mother’s  family,  the Lennoxes, were more French  than English, as Fox's maternal 

great­grandfather,  the  first Duke  of Richmond,  Charles Lennox  (b.  1672),  was  the  illegitimate 

son of Charles  II and Louise de Kéroualle. 5 The family maintained French  links  throughout  the 

eighteenth­century  and  this  certainly  informed  Fox's  macaronic  identity  as  an  English  petit­ 

maître (fop). These factors lend support to Darly's appellation of Fox as the 'Original Macaroni', 

because like macaroni features in general, Fox might literally be seen as a French ‘import’. His 

life is representative of the translation of French authority of style into the English socio­political 

scene; of the birth of a particular form of style politics. 

Fox had first visited Paris when he was fifteen, and as a schoolboy was seen 'with his hatt [sic] & 

feather very french [sic] & very much improved' (Mitchell 1992: 9). Lord Holland, not at all vexed, 

noted  that  the  travel  was  producing  the  'petit  maître  achevè  [sic]'  (Mitchell  1992:  10).  Fox's 

appearance as a young macaroni can in part be imagined from a respectful portrait engraving of 

him at nineteen years of age  (Mitchell 1992,  illus. 3). 6  The profile  in  the engraving  is perfectly 

suited to display the silhouette of the typical high wig with side­curls and a large wig­bag, which 

appears to weave around the front of the throat en solitaire. He wears a frock coat with tasselled 

frogging,  and  a waistcoat with  a  ribbon­plaited  front.  The  particular  association  of  macaronic 

dress with a hair­style is evident here. The face also displays an insouciance which accords with 

petit maître stereotypes. 

Charles had  always  been spoiled as a child;  tales  of his coddling are  legendary,  such as  the 

time  he  was  allowed  to  ride  on  a  huge  haunch  of  roast  beef  delivered  to  the  dining  table 

(Tillyard 1994:  80).  His  Regency  biographer  B.C. Walpole  (1806:  14)  used  this  upbringing  to 

explain his macaroni dissipation:



Accustomed  from  his  earliest  infancy  to  act  just  as  he  pleased, without  check  or 

control  from others,  and without  any motive  for controling  [sic] himself,  he  took no 

trouble, when grown up, to oppose that torrent of pleasure and dissipation by which 

he  was  surrounded,  but  plunged  with  eagerness  into  vice  and  extravagance 

wherever fancy prompted or fashion allured. 

In France and Italy Fox was well placed to absorb the elaborate male fashions of the late 1760s. 

He is supposed to have made a special trip to Lyon to purchase silk waistcoats, and he began to 

sport  the  red heels associated with Versailles, and carry a  'little odd French hat'  (Rogers et al 

1903,  pp.  72­3; Mitchell  1992:  11). Back  in London  he  turned  twenty­one  in 1770,  the period 

when the macaronic pose was about to peak. 

[H]e indulged in all the fashionable elegance of attire, and vied, in point of red heels 

and Paris cut velvet with the most dashing young men of the age. Indeed there are 

many still living who recollect Beau Fox strutting up and down St. James's street, in 

a suit of French embroidery, a little silk hat, red­heeled shoes, and a bouquet nearly 

big enough for a may­pole. These and similar qualifications he displayed in most of 

the courts of Europe which he visited in the course of his tour, and if he did not return 

like his maternal ancestor, Charles  II.  [sic] with all  the vices of  the continent,  he at 

least brought back a wardrobe replete with all its fashions (Walpole 1806: 24). 

Wraxall (1836: 229) recalled, 'At five and twenty I have seen him apparrelled [sic] en petit Maitre 

[sic] with a Hat and Feather, even in the House of Commons'. Fox was perfectly poised, young 

and wealthy, to take on the mantle of what Walpole noted was the style of the young at a time 

when interest in fashion was expanding exponentially. A notorious gambler, Fox became part of 

the Whig club­land which was notorious  for  its extravagance; having straw laid  in  the street  to 

dull  the  sound  of  carriages,  for  instance.  His  gambling  debts  and  loans  from  Jewish money­ 

lenders were public knowledge. The following verse, Heroic Epistles by William Mason, a friend 

of Horace Walpole, circulated in 1772 (Toynbee 1926: 70): 

But hark, the voice of battle shouts from far. 

The Jews and Macaroni's [sic] are at war: 

The Jews prevail, and thund'ring from the stocks 

They seize [sic], they bind, they circumcise C*s F*



Here macaroni excess is seen as having merely enriched the Jews at the expense of England; 

in the last line Fox is made one of them; cut down to size. 

Like gambling debts, dress was a very visible part of conspicuous consumption. A lavish dress, 

like  the  sumptuous Whig  country  estates  and  town­houses  (Spencer  House  was  built  in  the 

1760s)  indicated  that  here  resided  the  true  power  in England. Whigs of  two  types  dominated 

politics  between  1760­90.  Fox,  along  with  Rockingham,  Portland  and  Grey  stood  for  ancient 

liberties  and  against  the  government  Whigs  who  stood  for  executive  authority  and  stability 

(North, Pitt and Liverpool). Fox and the Earl of Carlisle were described parading in the Mall: 

in a suit of Paris­cut velvet, most fancifully embroidered, and bedecked with a large 

bouquet;  a  head­dress  cemented  into  every  variety  of  shape;  a  little  silk  hat, 

curiously  ornamented;  and  a pair  of  French  shoes, with  red­heels  (Walpole  1807: 

18). 

‘The majority of male nobility appeared at court à la mode de Paris, and chiefly Mr. Fox, to the 

great  indignation  of  an  antigallican  mob,’  noted  a  Regency  writer  (Walpole  1807:  41).  An 

Edwardian biographer of another self­styled macaroni and friend of Fox, Walter Stanhope, made 

the antipathy explicit when he noted: 

Charles James Fox  and young Lord Carlisle, were viewed with displeasure  by  the 

King  and Queen who  endeavoured  to maintain  a  simplicity  in  manners  and  attire 

(Stirling 1911: 323). 

George III – ‘Farmer George’ – was allied with the sober Tory William Pitt, whereas the flashier 

Prince  of  Wales  was  linked  to  Fox  and  the  Whigs.  As  the  Whig  forebears  had  opposed 

absolutism, there was an irony in this re­importation of French court dress, wit and manners as a 

style detached from its original premise. The Whigs wore aristocratic dress without the autocratic 

agenda  inherent  in the French original. The French had standardised dress and manners as a 

hegemonic gesture; re­imported into England they had new meanings. Fox loved Paris and her 

society but hated the Bourbon autocracy (Derry 1972: 295). Thus his adoption of macaroni dress 

was not a tribute to monarchy but a statement of a cosmopolitan outlook and Whig confidence. 

Later  he  applauded  the  beginning  of  the  French  Revolution  and  compared  it  to  1688  (Derry 

1972:  295).  Fox  does  not  appear  to  have  used  the  term  macaroni  to  describe  himself  but 

preferred  the  term  petit­maître,  a  term which was  negative  in  the hands of  a  philosophe,  but 

affectionate within salon society.  In a  letter  to his  father  requesting  that he stay on at Eton he



half­jokingly suggested,  'the petit maître de Paris  is converted  into an Oxford pedant'  (Mitchell 

1992: 9). 

There was surely also an element of outdoing the court followers which included a large number 

of  non­noble  sycophants  such  as  Richard  Cosway,  the  'Miniature  Macaroni'.  It  also  set  the 

young Fox and his followers decisively apart from the respectable middle classes who adopted 

darker  wardrobes.  Harvey  (1995:  122)  notes  that  by  the  mid  eighteenth­century  'many 

professional men and scholars, some men of business and  the great majority of  clerics, wore 

serious, to­be­respected black'. As the aristocrats were often disliked by the middle classes, the 

caricatures by Matthew Darly, and the fops performed on stage by David Garrick were the ideal 

retort, a challenge which a supremely confident figure like Fox probably relished. 

The  contradictions  and  multi­vocal  meanings  associated  with  the  macaroni  resound  in  Dick 

Hebdige's  (1979: 3) argument  that  the  'meaning of subculture  is,  then, always  in dispute, and 

style is the area in which the opposing definitions clash with most dramatic force.' The reiteration 

of signs in the caricature genre – the hair­style, the cane or sword, the pumps, the snuff­box – 

indicate that these objects had a powerful charge for male participants in this type of dressing. 

Magnifying  and  viewing  devices  such  as monocles,  lorgnettes  and  quizzing  glasses  for  men 

were,  as  Olga  Vainshtein  (2008)  argues  for  the  dandy  of  the  next  generation,  central  ‘for 

scrutinizing  the  decisive  details  [of  dress]  and  judging  the  appropriateness  of  them.’  Such 

devices conveyed both ‘interest and contempt’. Feminist theory also can be used to understand 

the meanings of style politics – using 'rituals of consumption in dress, cosmetics, hairstyle, and 

gesture  to bend  the norms ordained by  the market and  to  flout  family and other authority'  (de 

Grazia  &  Furlough  1996:  7).  Contemporaries  certainly  interpreted  the macaroni  behaviour  as 

deliberately provocative. Lord Bolingbroke cited the latter as a desirable quality when he ordered 

a Paris suit: 

A small pattern seems to be the reigning taste amongst the Macaronis at Almack's, 

and  is,  therefore, what Lord B. chooses... As  to  the smallness of  the sleeves, and 

length  of  the  waist,  Lord  B.  desires  them  to  be  outré,  that  he  may  exceed  any 

Macaronis now about town, and become the object of their envy. (Jesse 1843: 113) 

One  explicit  element  of  resisting  authority  was  also  present.  In  1749  an  Act  of  Parliament 

banned  ‘the  importation  and  wear  of  foreign  embroidery  and  brocade, and  of gold and  silver 

thread, lace, or other work made of gold or silver wire manufactured in foreign parts’; there were 

public  burnings  of  seized  goods  (Maeder  1998,  pp.  34­40;  Rothstein  1964:  21).  The  Seven



Years War (1756­63) had blocked the curious traveller to see French novelties. In late 1770 Fox 

visited Paris again, B.C. Walpole (1806: 27) claiming that: 

[I]t  was  an  undoubted  fact  that  the  sole  intention  of  his  journey  was  to  purchase 

clothes for the approaching birth­day, in defiance of the laws of his country, by which 

a penalty of two hundred pounds was attached to the wearing of apparel of French 

manufacture. Purchasing suits and lace  for others,  the Customs House impounded 

those that had not been worn and burned them. 7 

Dress continued to be significant in Fox's later parliamentary career. In 1795 when Fox opposed 

Pitt's  Sedition  and  Treason  Bills  as  threats  to  English  liberty,  he  appeared  at  a  large  public 

meeting (estimates range from two­ to thirty­thousand people). Wordsworth wrote to Coleridge: 

A little after 12 the Hustings being prepared, the Duke of Bradford &c. came upon it. 

Much  hallooing & clapping on  their  appearance. The Duke was dressed  in  a Blue 

Coat & a Buff waistcoat with a round Hat. His hair cropped and without powder­ Fox 

also cropped, and without powder. His hair grisly grey... (Mitchell 1992: 140) 

Wraxall  (1836:  229)  noted  that  Fox  wore  his  frock  coat  and  waist­coat  into  the  House  of 

Commons;  ‘neither  of  which seemed  in  general  new,  and sometimes  appeared  to  be  thread­ 

bare’.  His  dress  was  designed  to  appeal  to  popular  feeling;  Fox  wrote  that  Foxites  had  ‘the 

popularity, and  I suspect we shall  have  it universally among  the  lower classes’ (Mitchell 1992: 

140). His  female supporters such  as Georgiana, Duchess of Devonshire,  ‘adopted  a dress  in 

compliment to him, composed of a mixture of garter­blue and buff’ (Walpole 1806: 101; Wraxall 

1836: 229). These were  the colours of Washington's army (Tillyard 1994: 309). Brewer  (1986: 

31) argues that Fox and his circle by this change ‘were more responsible than any other group 

for  the demise of elaborate, courtly dressing.’ This  is not  the stream  related  to  the dandy;  ‘his 

sartorial precision gave way to a studied neglect of his appearance’ (Brewer 1986). Thus a study 

of Fox disrupts in a very useful and tangible way the linear fashion history which wishes to see 

extremism  in men’s  fashion as  a simplistic  continuum. The difficulty  of  'reading'  the politics of 

dress in an uncomplicated manner is also indicated in Lubbock's useful analysis (1983: 44): 

Diderot, Jefferson, Joseph Priestley  had pioneered  the unadorned simplicity of  the 

dark  suit,  and  on  their  bodies  its  republican  connotations  were  unambiguous.  In 

contrast, Brummell's sartorial invention was adopted by the moderate Royalist Whigs 

as a reaction to the shabby republican dress of radical Whigs like Fox.



Changing fashions in Parliament here denote changes  in political affiliations and agendas  in a 

time of social change. Fox proved himself adept at recognising the power of using style for his 

own political purposes. By the early nineteenth­century, Fox's gambling and macaroni phase, his 

'dissipation and extravagance' was read disapprovingly as a youthful  flaw  in  'this distinguished 

senator and states­man'  (Walpole  1806, pp.  iv­v). The Whiggish behaviour of Fox and his set 

was demonised. The  frontispiece  to B.C. Walpole's  Recollections of  the Life of  the Late Right 

Honorable Charles James Fox; exhibiting a faithful account of the most remarkable events of his 

political career, and a delineation of his character as a statesman, senator, and man of fashion... 

(1806) illustrated the contrast; the jowly Fox with unpowdered hair on the left; the macaroni on 

the  right,  arms  akimbo,  dress­sword  in  place,  trimmed  suit.  The  Regency  illustrator  does  not 

appear to have understood the excesses of macaroni hair, which he omitted from the illustration. 

Richard Cosway – the ‘Macaroni Painter’ 

Daniel Roche (1994: 91) notes of the ‘great cultural transformation’ that was the Enlightenment: 

‘the  hierarchy  of  the  signs  of  social  differentiation’  weakened;  ‘there  was  a  shift  in  the 

significations  of  appearances  to  emphasise  social  personalities  in  other  ways,  and  operate 

differently on social space’. Clothing choices were not about simple acts of emulation but rather 

props in self­fashioning. The miniature painter Richard Cosway (1742­1821) provides us with a 

fascinating  case  study  of  another  'real'  macaroni,  this  time  low­born,  whereas  Fox  and  his 

contemporary Sir Joseph Banks were quite the opposite. Cosway used macaroni manners in an 

entirely  different way  but was  a  remarkable  success story.  The  talented son  of  a Devonshire 

headmaster,  he was sent  to  London  to  study painting before  he was  twelve  (Reynolds  1988: 

124). He won first prize in a competition conducted by the Society of Arts in 1755 (Reynolds & 

Baetjer  1996:  131).  Cosway  had  ambitions  to  paint  large  format  pictures  but  was  most 

successful with  the miniature,  providing  his male  and  female  sitters with  the  fashionably  long 

necks, almond  eyes  and  soft wispy  hair  they  desired.  He provided  rather more  detail  of  their 

fashionable clothing than many other painters, perhaps an indication of his sartorial leanings. 8 

Cosway grew rich and successful from the patronage of the Prince of Wales, later George IV, in 

the 1780s, providing the prince with fashionable portraits of himself and his Whig circle and with 

advice  on  his  important art  collections.  Cosway began  to  sign  his miniatures  in Latin  from  at 

least  1787,  and  for  this  pretension  he  was  caricatured  as  Dicky  Causeway  in  Plain  English 

(1786)  (Reynolds 1988:  125). He married  the painter Maria Hadfield  in 1781 and  they  lived  in 

considerable  splendour.  Their  standard  of  living  caused  envy  amongst  other  painters,  and



Cosway dressed with an  image  to match his  status  as court painter  to one of  the vainest and 

most sartorially extravagant English princes. 

At the time of the macaroni craze, Cosway was in his early thirties and had just become the first 

miniaturist to be made a full member of the Royal Academy. 9 As Graham Reynolds (1988: 126) 

notes, 'Cosway achieved in his life many of the social ambitions which Sir Joshua Reynolds had 

staked out  for  the  artist'.  Fine clothing was an  essential  part of  that persona  for Cosway. His 

Self­portrait, c.  1770­75  (Metropolitan Museum of Art, New York), 10  shows him dressed  in  the 

height of Parisian elegance, in fabrics possibly purchased from Paris itself. This portrait was not 

discussed in the first macaroni articles by Steele (1985) and Ribeiro (1978), but is probably the 

finest representation in terms of skill and detail of the type. The height of his powdered wig, the 

artfully wrapped solitaire with pinked edges, the pale pink brocade of his waistcoat, the diaper­ 

patterned blue and mauve silk suit brocaded with sprays of roses at the shoulders, and French 

needle  lace  could  be  said  to  provide  a  clear  indication  of  what  a  wealthy  London macaroni 

resembled.  The  ermine  lining  of  the  brocaded  blue  coat,  being  a  traditional  prerogative  of 

nobility,  is a particular conceit. However, without  the exuberance of behaviour conveyed more 

readily  by  the caricature, Cosway’s self­image  is  as much a  fiction.  In  the eighteenth­century, 

high­art  painting  and  caricature  were  both  means  through  which  such  finery  was  read.  As 

Hollander (1995: 27) notes of Renaissance art, forms such as engravings 'taught elegant people 

how to see what made them look elegant'. Cosway's portrait is designed to distance itself as far 

as possible  from caricature which  is  nevertheless  its  implicit  counter­text  and context.  This  is 

how he would want to be seen in his macaroni finery. Yet the  toupée of Cosway's wig is not far 

removed from the types seen in caricature. The very studied pose can be compared with Jean­ 

Baptiste Perronneau's Jacques Cazotte, who wears a similar bag­wig with black satin ribbons, 

and  inserts one  hand  in his  coat  in  a  pose of  studied nonchalance.  This  type  is  the hand­in­ 

waistcoat portrait which was a traditional sign of august nobility (Meyer 1995, pp. 45­63). 

Cosway  also  posed  for  Johann  Zoffany's  commemorative  painting  The  Academicians  of  the 

Royal Academy (1771­72) with the hat and cane of the courtier or macaroni at his side. He wore 

a green silk suit, gold waistcoat, and held a gold braided chapeau bras. Only he and Reynolds 

have  swords.  The  pose  is  redolent  of  the swaggering  posture  conferred by Van  Dyck on  the 

likes  of  Charles  I  as well  as  that  prototype  the Apollo  Belvedere.  This  pretension  must  have 

grated with Sir Joshua Reynolds, for  in dressing in such a superior fashion, Cosway suggested 

he  was  inherently  equal  to  Reynolds'  superiority.  Cosway  wore  this  get­up  everywhere,  not



merely  in  the presence of  the prince,  and  for  this he was mercilessly  lampooned. J. T. Smith 

referred to Cosway thus in Nollekens and his Times (1828): 

He  rose  from  one  of  the  dirtiest  boys,  to  one  of  the  smartest  of men.  Indeed  so 

ridiculously foppish did he become that Mat Darly, the famous caricature print­seller, 

introduced  an  etching  of  him  in  his  window,  in  the  Strand,  as  ‘The  Macaroni 

Miniature­Painter’...  I  have  often  seen Mr.  Cosway  at  the Elder  Christie's  Picture­ 

sales, full­dressed in his sword and bag; with a small three cornered hat on the top of 

his  powdered  toupée, and a mulberry  silk coat, profusely  embroidered with  scarlet 

strawberries (Stephens & Hawkins 1883: 713). 

Darly’s  funniest  coup  was  calling  Richard  Cosway  the  ‘Miniature  Macaroni’.  Darly  made  the 

image  half  the  size  of  the  rest  and  also  depicted  the  painter  of  miniatures  as  very  tiny, 

overshadowed  by  his  sword.  This  must  have  caused  great  hilarity  amongst  its  viewers,  for 

Cosway was both short and burdened by his dress sword, which he never left off. 

Lloyd (1995) notes that Cosway was adept at deflecting criticism from his peers and may have 

enjoyed the notoriety he attracted. Despite being called one, he owned an ultra­fashionable pet 

monkey. At a meeting of Academicians  in  the Turk's Head  public house  the following  incident 

with the small Cosway and the large Francis Hayman was reputed to have occurred: 

Cosway... who had  been at court  attended  in all  the gay  costume  of  the  drawing­ 

room, with pink heels  to his shoes, &c., but  the  room was so  full  that he could not 

find  a  place.  'What',  said  Frank  Hayman,  'can  nobody  make  room  for  the  little 

monkey?' Wilson laughed, and exclaimed, 'Good G­d! how times and circumstances 

are changed; sure, the world is turned topsy­turvy, –  formerly, the monkey rode the 

bear, but here we have  the bear upon  the monkey.'  This set  the  table  in a  roar,  in 

which Hayman joined heartily, and rising, shook hands with Cosway, who received 

him with the greatest familiarity and politeness, and instantly every chair in the room 

was set at his service (Lloyd 1995: 30). 

The  contemporary  writer  Henry  Angelo  claimed  that  George  III  was  amused  by  Cosway's 

manners  and appearance,  the Royal Family  enjoying a  laugh at  his appearance  (Lloyd  1995: 

31). On one unfortunate occasion Cosway tripped on his sword and fell over in the mud in front 

of the Prince of Wales’ carriage and a large crowd. 11



The currency of his reputation is indicated by the appearance in 1772 of two prints satirising him, 

one by Robert Dighton, the other by Matthew and Mary Darly. As the miniature painter was short 

in  stature  the  joke was  doubly  strong. One of  the  rarest macaroni  caricatures,  The Macaroni 

Painter, or Billy Dimple sitting  for his picture,  has traditionally been held  to  represent Cosway. 

Cosway wears a cinnamon coloured coat, blue breeches and white stockings; the sitter wears a 

red  coat,  green  waistcoat,  brown  breeches  and  white  stockings.  It  was  topical  enough  to  be 

included in the background of Miss Macaroni and her gallant at a print­shop. 

The  Paintress  of  Maccaroni's  [sic]  was  published  c.  1770  as  a  companion  to  The  Macaroni 

Painter. Both images play with the notion of the fashionable observing and crafting copies of the 

equally fashionable; who is sitting to whom, and which is the greater work of art? As a joke­book 

quipped of  the macaroni  type:  'Why  is he  like  a  Picture?  Because  he  is  painted'  (pub Cooke 

[1773]:  85).  Cosway  used  dress  as  a  means  of  asserting  his  new  social  rank.  Caricatures 

perpetuate his new standing no less  readily,  if not more respectfully,  than his own self­portrait. 

He was himself his greatest work of art: 'My old friend Cosway, though a distinguished artist, and 

a very  intelligent,  loquacious, entertaining  little man, was certainly a mighty macaroni...', wrote 

Henry Angelo (Lloyd 1995: 31). 

In 2006 a miniature appeared on the art market purporting to be a Self­Portrait of Cosway in old 

age  (Christies  2006, Lot 152). Showing  the sitter with a  feminine papery  face, powdered hair, 

and flattering Van Dyck dress, the work is believed to be a nineteenth­century fake by Cosway 

expert Stephen Lloyd. 12 Perhaps the faker had not seen what is believed to be a genuine Self­ 

portrait  in  old  age  c. 1805­10  (Fitzwilliam Museum,  Cambridge). With  rheumy  eyes,  a  brown 

broad­cloth suit and simple but crisp linen, the hair remains archaic and emphatically in the style 

of Cosway’s macaroni youth. 

What  these historical  figures have  in common is a  recognition and exploitation of  the power of 

dress. Underlying this insight is a more or less self­conscious understanding of the performance 

of  identity.  Dress  is  constructed  as  a  costume  which  creates  a  reality,  rather  than  as  a 

straightforward expression of some inherent character. The power this construction afforded was 

put  to diverse  ends  by  different  personages,  and was practised with  varying  degrees  of  self­ 

consciousness. 13  Fox made  an  explicit  statement of  cultural  alignment with  French culture  in 

order to annex an authority of taste in opposition to the authority of the English king. All the other 

macaronis  might be  said  to have  exploited  this  same  authority  to  their  own  ends:  Banks,  for



example,  to assert  the dilettantism of  the aristocracy; Cosway  to celebrate and perpetuate his 

new  socially­esteemed  self.  The  creation  of  a  reality  through  dress,  the  performance  of  the 

macaronis,  is  matched  in  the  function  of  caricature  in  the  reconstitution  of  these  historic 

identities. Caricature is not simply a reflection of social reality, distorted for comic effect, but can 

be  said  to  have  created  the  site  in  which  the  'macaroni'  identity  was  consolidated.  The 

caricatures of caricatured figures consuming caricatures depict this occurring. In this sense, the 

macaroni's  representation  in caricature  is always  that medium's portrait of  its own power. The 

macaroni,  indeed,  is  neither  fact  nor  fiction,  but  represents  the  collapsing  of  a  distinction 

between the two. 
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Endnotes 

1 A general history is provided by Blaikie, A 1999, Ageing and Popular Culture, Cambridge University 
Press, Cambridge. 

2 The best overview of fashion and the eighteenth­century caricature remains Donald, D 1996, The Age of 
Caricature: Satirical Prints in the Reign of George III, Yale University Press, New Haven and London. 

3 All prints mentioned in this article are in the collection of the British Museum. 

4 Unfortunately many of his private papers were destroyed  in 1907, making it more difficult  to assess his 
character and motivations: his ‘very humanity was incinerated’ (Tillyard 1994: xx). 

5 Louise was created Duchess of Portsmouth, and given the Stuart lands in France by Louis XIV. Upon 
Charles II's death, the son Charles Lennox was brought up in France, as a Catholic, at the Château 
d'Aubigny. He later renounced his religion and returned to England, where he enjoyed a handsome 
income from coal dues granted by his father. 

6 Fox does not appear to have had himself painted in oils in macaroni dress. 

7 The birthday is the King's birthday, at which it was customary for a new suit to be worn 

8 See, for example, the careful rendering of stock, lace and silk in George IV as Prince of Wales (Reynolds 
1988, pl. XV). 

9 Cosway did not exhibit  in  the  first exhibition of  the Royal Academy  in 1769, but entered  the schools  in 
that year, exhibiting in 1770. He became a full member in 1771 (Reynolds 1988 , pp. 124­5). 

10 The miniature was established as a self­portrait after comparison with engravings of the artist's profile by 
I Clarke and R Scriven (Reynolds & Baetjer, 1996: 131; Lloyd 1995, pp. 30, 101, 114) 

11 This was clearly a general hazard: Fanny Burney wrote in her journal for 1774:



Giardini  relates  that  when  he  was on  the Continent,  being  obliged  to wear  a  sword,  which  his 
Cloth prevents his being burthened with here, he was so extreamly [sic] aukward [sic], from want 
of Practice, that the first Day he Walked out, the sword got between his Legs, & fairly tript him Up– 
Over–or down– I don't know which is best to say (ed Troide 1990: 13). 

12 Correspondence with the author, 18 June 2007 

13 Pointon notes in her study of the eighteenth­century portrait: ‘Only by identifying codes and conventions 
of representation and  relating  them  to  individually  inventive acts can we reconcile  the historical with  the 
regimes of spectacle and discourse’ (Pointon 1993: 5).


